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Sacto Có Gì Lạ Không Em? 
                                                        BS Trần Quý Trâm

Y Sĩ Trưởng LĐ 14 BĐQ

1 – Ngày Tết đi San José dự 
buổi gặp mặt “Hội ngộ mùa 
xuân của Hội Ái Hữu Đồng 
Hương Quảng Trị!”

Chao ơi! Mấy năm rồi không 
gặp miềng? Miềng khỏe khôn? 
Mi còn ốt dzột e dè nữa khôn? 
Ôn dzôn tau đi mần ăn xa rồi, 
chừ tau ở một chắc, buồn thấu 
rọt! Sao mi khôn tìm bờ vai 
để đêm năm canh bớt lạnh bớt 
lùng! Có mấy cụ U80, 90 đòi 
bưng tô tau mà tau không chịu! 
Mi biết răng khôn? Hết xí oách 
rồi mà cứ đòi làm ăn hoài! Gặp lại mấy o đồng hương Quảng 
Trị nói giọng đặc sệt quê bọ tâm sự loài chim biển thật là vui 
đáo để dể sợ!
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Đi dự ngày hội ngộ đầu Xuân của hội ngộ đầu Xuân của 
hội Ái Hũu Đồng Hương Quảng Trị để nghe lại tiếng nói 
thân thương ngọt ngào cuả những cô nữ sinh trường Nguyễn 
Hoàng xa xưa, nơi đâycó một chàng trai lính Biệt Động đã 
đưa nàng về dinh!

Quảng Trị ơi! Lúc nào tôi vẫn nhớ
Thành phố nên thơ còn em vẫn đợi chờ

Đêm Bastogne lính anh chờ giặc tới
Những trái hỏa châu sáng cả bầu trời

Tiếng súng xa xa vọng tới
Đêm không ngủ anh nhớ lắm em ơi!

Mai tôi lên Khe Sanh cứu những thương binh rất tội
Khi tôi về cùng em đi dạo phố

Thăm lại con đường hoa phượng đỏ năm xưa!
Nơi đó có những lúc hẹn hò
Em nói sẽ chờ anh năm tới

Khi thanh bình về trên khắp muôn nơi
Khi chiến công mang về khắp lối

Em vẫn đợi và em vẫn đợi!
Nhưng ngày về còn quá xa xôi!

 (Hành Quân Lam Sơn 719)
Qua những tháng ngày tao loạn, hôm nay tôi đưa nàng về 

dinh trong một buổi sàng tia nắng Xuân đẹp chiếu lóng lánh 
trên những cành lá, ngày hội ngộ gặp gở bạn bè biết bao kỷ 
niệm buồn vui! 

Xúc động nghe ban hợp ca hát bài “cờ bay trên thành phố 
thân yêu“

Cờ bay! Cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu
Vừa chiếm lại đêm qua bằng máu
Cờ bay cờ bay tung trời ta về với quê hương
Từng ngóng đợi quân ta tiến về!...
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Đi dự ngày hội ngộ hội đồng hương Quảng Trị để tìm lại 
một hình bóng oai hùng của các chiến binh VNCH hy sinh 
thân mình dẫm trên xác thù dành lại từng viên gạch của cổ 
thành, treo lên ngọn cờ vàng ba sọc đỏ thân yêu tung bay trên 
bầu trời mịt mờ trong khói đạn!

2 – Đi lễ Phật chùa Kim Quang và xem múa lân.
 Tết năm nay đầu năm chúng tôi xông đất chùa Kim 

Quang. Nhìn lá cờ vàng bay phất phới trong sân chùa, lòng 
tôi có một cảm giác vui vô tận. Tôi hình dung đang đứng trên 
mảnh đất quê hương mình! Đứa cháu ngoại tôi 14 tuổi trong 
đội múa lân của gia đình Phật tử Kim Quang, phụ trách đội 
đầu lân, không biết mệt mỏi. Cả đoàn theo tiếng trống tiếng 
chiêng cùng với ông địa và cái quạt mo. Có khi con lân nhảy 
lên cao vút, khán giả khen ngợi vỗ tay rầm trời. Mấy cháu 
gái trong đội múa rồng chu choa là đẹp mắt! Ai bảo con gái 
không có sức lực, không mạnh như con trai! 

3 – Đi dự xuân chiến sĩ gặp lại người quen 
“Ngày bao hùng binh tiến lên

Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến!

Tác giả đứng thứ hai, bên trái hàng đầu.
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Tiếng hát những bản hùng ca của QLVNVH vang dội cả 
hội trường ngày hội Xuân chiến sĩ được tổ chức vào ngày 
25 tháng 2 năm 2023 tại nhà hàng AA restaurant tasty trên 
đường Florin Sacramento California, do tốp đồng ca gồm 
toàn những anh chị em mũ đỏ, mũ nâu, và có vài anh em 
Thủy Quân Lục Chiến có tham dự trận đánh tái chiếm cổ 
thành Quảng Trị… Buổi họp mặt các anh chị em các gia đình 
quân nhân thật vui và có nhiều ý nghĩa. Tôi tình cờ gặp được 
Chuẩn Úy Sơn cùng ở trại tù An Điềm với tôi.

Chuyện Kể về Sơn và Mai

Chuẩn Úy Sơn, sĩ quan trợ y ở tiểu đoàn 68 BĐQ Biên 
Phòng, có thời gian bị thương. Tiểu đoàn chở về bệnh xá 
BĐQ, vì vết thương do blast injury. Tôi khâu mấy mũi nơi 
cánh tay và chân, rồi giữ lại nằm tại trạm xá, không chuyển 
qua Tổng Y Viện Duy Tân. Sơn là sinh viên năm thứ 3 Đại 
Học Y Khoa Sài Gòn. Vì hoàn cảnh gia đình, anh học không 
nổi bị sortie lat. Quân cảnh bắt mời vô Thủ Đức, anh tình 
nguyện vô binh chủng BĐQ về chuyên môn làm trợ y tiểu 
đoàn. Sơn đẹp trai giống Alain Delon, nhưng được một cái 
là người nghiêm trang đáng hoàng. Hỏi tại sao tình nguyện 
vô binh chủng BĐQ sát này, anh ta nói không đội trời chung 
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vời cộng sản vì có người cha làm quận trưởng bị VC giết.
Rồi cuộc đời trôi nổi hai anh em họ hàng nhà cọp cùng gặp 

nhau ở trại giam An Điềm nầy. Trại giam do trung tá công 
an VC Thám quản giáo. Tôi thấy y không ác ôn, côn đồ như 
các tên quản giáo trước vì y bị suyễn kinh niên, khi nói to 
tiếng bị hụt hơi khó thở. Ông ta ở với người con gái tên Mai, 
y tá phụ trách y tế trại giam. Cô Mai nầy còn trẻ mới nhìn 
qua như một nữ sinh, nước da trắng, tóc thề chấm ngang vai, 
đôi mắt bồ câu khiến cho nhiều chàng trai mê mệt cô công 
an Việt Cộng nầy! Từ khi Mai phụ trách y tế trại giam, cô ta 
đày chúng tôi cũng dữ và đặt nhiều luật lạ lùng phản khoa 
học bắt chúng tôi phải chấp hành. Khi Trung Tá Thông, cựu 
quận trưởng Duy Xuyên, ở đội gạch bị gạch rớt dập tay vết 
thương lở loét bị nhiểm trùng vì để lâu ngày, tôi báo công an 
Mai có thể cho uống một ngày bốn viên Tétracycline 250mg 
do hãng dược Đà Nẵng sản xuất. Ả nạt:

- Tên đó có nhiếu nợ máu, anh chỉ cho một viên mà thôi!
Ả có giọng trời phú, ban đêm thanh vắng, trạm xá của 

chúng tôi nằm gần bên khu nhà tập thể của công an, tiếng hát 
của ả lánh lót cất lên nghe nảo nuột. Không hiểu sao công an 
Mai cứ hát mấy bài nhạc như “Những đồi hoa sim“ ,“Em biết 
anh đi chẳng trở về“ nằm nghe trong thanh vắng làm chúng 
tôi nhớ nhà. Tôi hỏi Sơn:

-  “Cậu có nhớ nhà không?” 
Nó cười:
- “Tôi mồ côi, có gì đâu mà nhớ. Nhớ nước thì có!”
Cô thiếu úy công an Mai nầy có cái bệnh ảo giác có thể 

do tuổi thơ dữ dội, hay do phận bạc áí tình. Thỉnh thoảng 
trong đêm thật khuya dưới ánh trăng mờ ảo do làn mây che 
khuất, làn gió xào xạc trong hàng tre là ả xuất hiện mang áo 
trắng, để tóc xỏa đi chân đất lang thang như người mất hồn. 
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Một đêm dưới ánh trăng vằng vặc nghe trong đêm bên rặng 
cây mù u con chim tu hú quái ác cứ kêu réo mấy tiếng như 
là: “Vượt biên mới hết cực“,  “Sống đời chi ô nhục“ làm anh 
em tù trạm xá chúng tôi ngủ không đựợc. Chúng tôi buồn hiu 
ngồi kể chuyện gia đình với nhau nghe.

 Qua cửa sổ tôi thấy bóng một người áo trắng lướt qua 
đang nhe hàm răng trắng nõn cười rúc rích, cặp mắt cứ đăm 
đăm liếc chúng tôi. Đúng là ma rồi! Tôi kêu lên: 

- Anh em ơi, có ma! Ma 
trơi, anh em ơi! 

Hình ảnh giống y chang 
ma ở dưới Gò Cà, bải tha 
ma trên đường lên Đải Lộc 
mà tôi đã từng thấy! Tôi vội 
đóng cửa sổ đắp mền trùm 
kín mít người, hàm răng 
đánh cầm cập, niệm chú đại 
bi liên tục. Còn Sơn chạy ào 

vào toilet đập cửa rầm rầm vì có người cũng núp trong đó. 
Mặt Sơn tím tái không còn giọt máu! Một đêm công an kêu 
tôi lên găp quản giáo có việc. Không biết chuyện gì xảy ra. 
Tới nơi, tôi thấy cô Mai con gái ông kêu la dữ dội bên hố 
chậu phải. Viêm ruột thừa rồi đây, cần phải mổ gấp. Nhưng 
ở nơi lam sơn cùng cốc nầy, lại không có xe về Đà Nẵng, để 
lâu ruột thừa vỡ, mủ ra nguy hiểm lắm. Ông quản giáo bắt tôi 
phải mổ! Sẵn có một ít đồ nghề phòng mạch cũ của tôi đem 
lên, tôi cùng Sơn chuẩn bị mổ. 

Ca mổ thành công tuy bệnh nhân ngất xiu vì không có 
thuốc mê mà chỉ dùng thuốc gây tê tại chỗ và thuốc giảm 
đau. Sau lần mổ nầy, tôi giao toàn quyền cho Sơn thay băng, 
cho thuốc uống. Sơn lên thăm Mai liên tục nhiều khi viện cớ 
nầy nọ để lên gặp y tá Mai. Tôi cũng nghĩ có quan hệ gì đây. 
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Bữa nay trông Sơn vui vẻ hẳn lên, thỉnh thoảng còn nhóp 
nhép mấy bản tình ca mới lạ chứ! 

Từ đó, ông Thám cho tôi phụ trách toàn quyền trạm xá, 
còn cô Mai lần nầy đổi thái độ với tôi không hạch xách như 
trước. 

Hai tháng sau tin không vui cho trại giam, Chuẩn Úy Sơn 
mất tích cùng một lúc với cô Mai. Hai người đi đâu không 
ai biết. Lúc tôi được phóng thích thì ba cô Mai cũng bị mất 
chức và nghe tin hình như cũng bị tù sau đó!

* * *
- Chào Sơn anh em mình gặp nhau như một phép lạ! Bà 

xã đâu rồi giới thiệu đi!
- Em đây! Chào anh Trâm! 
Đúng là Mai bằng xương bằng thịt ở trại An Điềm. là vợ 

Sơn. Hình ảnh một thiếu úy công an Việt Cộng mặt mày khó 
coi lúc trước khác hẳn hình ảnh Mai cầm lá cờ vàng ba sọc 
đỏ phất lên, phất xuống. Mai bây giờ đẹp lộng lẫy bên Sơn 
hào hoa phong nhã, một doanh gia có tiếng ở Sacramento! 

Sơn cho biết, sau khi mổ ruột thừa, hai người bắt đầu yêu 
nhau rồi theo kế hoạch của người cha, hai người trốn trại và 
vượt biên trót lọt! Hạnh phúc thay cho đôi uyên ương nầy!

 Valentine 2023 
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Kỷ Niệm 62 Năm Thành Lập 
Binh Chủng BĐQ tại  Bắc California.

Nữ Phóng Viên Ngọc Dung.

VietPressUSA (19/9/2022): Khoảng 500 đồng hương 
và thân hữu người Mỹ gốc Việt vùng Bắc California 

đã tham dự lễ kỷ niệm 62 năm ngày thành lập Binh Chủng Biệt 
Động Quân VNCH, do Hội Biệt Động Quân Bắc California 
tổ chức vào lúc 5:00 chiều Chủ Nhật, ngày 17/7/2022 tại nhà 
hàng Dynasty số 1001 Story Road, San Jose, CA 95122.

Buổi lễ bắt đầu với nghi thức rước Hiệu Kỳ của Binh 
Chủng Biệt Động Quân. Kế tiếp là rước Quốc Quân Kỳ gồm 
Quốc Kỳ Hoa Kỳ, Quốc Kỳ VNCH và cờ Quân Đội VNCH; 
do các cựu quân nhân Biệt Động Quân trong bộ quân phục 
thật oai hùng; đã nghiêm trang thực hiện.

Tiếp theo là chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ và Quốc Kỳ VNCH, 
cùng phút mặc niệm tưởng nhớ các anh linh chiến sĩ VNCH 
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đã vị quốc vong thân do cựu Hội Trưởng Biệt Động Quân 
Trần Song Nguyên và Biệt Động Quân Phạm Hồng Hưng ở 
Sacramento điều khiển.

Hội Trưởng Tôn Thất Tuấn đã rót ly rượu trước bàn thờ, 
để mời vong linh các anh em đồng đội Biệt Động Quân, 
trong lúc MC Trung Trực đọc điếu văn để tưởng niệm. Tiếp 
theo chương trình, trưởng ban tổ chức là Hội Trưởng Biệt 
Động Quân Tôn Thất Tuấn ngỏ lời chào mừng quan khách.

MC Thái Trang, Trung Trực, Kim Phụng và Thiên Trang 
luân phiên giới thiệu thành phần quan khách tham dự, gồm:

Trung Tá Đỗ Hữu Nhơn; Thiếu Tá Trần Ngãi; Chủ Tịch 
Nguyễn Công Khanh - Nữ Quân Nhân; Huyền Hoàng, 
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Bắc Cali; Chủ Tịch Mai 
Khuyên, Khu Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Bắc Cali; Trần 
Vũ, Hội Người Việt Cao Niên Vùng Vịnh Cựu Kim Sơn; 
Hội Trưởng Lê Thái Phúc và Hải Quân Cười Nguyễn, Hội 
Hải Quân Bạch Đằng; Hội Trưởng Nguyễn Thị Đào, Hội Ái 
Hữu Nữ Quân Nhân Bắc Cali; Hội Trưởng Trương Hâm, Hội 
Thiết Giáp; cựu Hội Trưởng Nguyễn Ngọc Bảy, Hội Nha Kỹ 
Thuật; Hội Thiếu Sinh Quân Bắc Cali; Bão Tố, Ủy Ban Vận 

Cắt bánh sinh nhật kỷ niệm 62 năm thành lập 
Binh Chủng Biệt Động Quân
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Động Thi Hành Hiệp Định Paris; Hội Lực Lượng Đặc Biệt; 
Hội Cảnh Sát Quốc Gia; Lê Đình Thọ, Liên Hội Cựu Quân 
Nhân Bắc Cali và nhiều Hội Đoàn và Đoàn Thể khác.

Khai mạc Lễ Kỷ Niệm 62 Năm Thành Lập Binh Chủng 
Biệt Động Quân được tổ chức tại miền Bắc California, Tổng 

Hội Trưởng, kiêm Hội Trưởng Hội biệt Động Quân Bắc Cali 
Tôn Thất Tuấn phát biểu:

- “Tôi xin được một phút để giới thiệu về cá nhân. Đơn vị 
cuối cùng của tôi là ở Đại Đội 3, Tiểu Đoàn 61, Liên Đoàn 
15 Biệt Động Quân. Ngày 23 tháng 3 năm 1975 có lệnh rời 
bỏ Huế. Ngày 29 tháng 3 năm 1975, chúng tôi buông súng 
tại bãi biển Đà Nẵng. Năm 1982, tôi vượt biên và định cư tại 
thành phố Santa Cruz cho đến nay.

Chúng tôi rất vui mừng, khi thấy các anh em quân nhân 
Quân Lực VNCH đến tham dự đầy đủ. Không thiếu một 
quân binh chủng nào, nhất là sự có mặt của quý niên trưởng 
Biệt Động Quân và các quân binh chủng khác trong Quân 
Lực VNCH.

Các anh em Biệt Động Quân từ khắp nơi trên đất nước 
Hoa Kỳ, các anh em từ Nam Cali đến đây thật là đông đảo, 

Các anh em Biệt Động Quân Nam Cali
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góp phần cho buổi lễ thêm phần long trọng. Chúng tôi hy 
vọng sẽ gặp tất cả mọi quan khách hiện diện hôm nay vào 
tiệc của Hội Biệt Động Quân trong những lần tới.

Nhân dịp này, chúng tôi cảm ơn đến quý phu nhân của 
các anh em Biệt Động Quân, đã khuyến khích và cùng tham 
gia với chúng tôi trong các buổi sinh hoạt của Hội Biệt Động 
Quân và cuối cûng là cám ơn bà xã của tôi đã khuyến khích, 
giúp đỡ và cùng tham gia với tôi, trong các sinh hoạt của 
Hội.”

Ngày 01 tháng 7 năm 1960, Binh Chủng Biệt Động 
Quân được thành lập dưới thời Đệ nhất Cộng Hòa do 
Tổng Thống Ngô Đînh Diệm ra lệnh tuyển chọn các binh 
sĩ thiện chiến, tinh nhuệ nhất từ các sư đoàn Bộ Binh, 
Quân Khu, binh chủng Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến, 
Lực Lượng Đặc Biệt v. v... để huấn luyện kỹ năng hành 
quân độc lập, thực thi các nhiệm vụ tấn công và truy kích 
kẻ thù, tác chiến đánh trực tiếp với Cộng Sản Bắc Việt. 
Tổng Hội Trưởng Tôn Thất Tuấn trao cờ luân lưu cho Hội 

Các anh em Biệt Động Quân Bắc Cali
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Trưởng Trần Thái, Hội Biệt Động Quân ở Dallas, Texas để 
các anh em Biệt Động Quân chuẩn bị cho kỳ Đại Hội Kỷ 
Niệm 63 Năm vào năm 2023 sẽ được tổ chức ở Dallas, Texas.

Kế tiếp Hội Trưởng Tôn Thất Tuấn trao tặng quà lưu 
niệm cho Biệt Động Quân Trịnh Chuyên ở nơi xa xôi 
nhất từ Tiểu Bang Texas, tặng quà cho Biệt Động Quân 
Phan Thái Bình, đại diện cho Hội Biệt Động Quân Nam 
Cali về tham dự đại hội đông nhất và tặng quà cho Biệt 
Động Quân Nguyễn Văn Lý và phu nhân đã đóng góp 
rất nhiều công sức cho Hội Biệt Động Quân Bắc Cali. 
Một điều đặc biệt của buổi lễ năm nay có rất nhiều hậu duệ 
của Biệt Động Quân tham dự và mặc quân phục của Biệt 
Động Quân VNCH.

Phần văn nghệ với bài “Hành Khúc Biệt Động Quân” 
do Ca Sĩ Mai Loan và các ca sĩ địa phương hát; cùng 
nhiều bài hùng ca làm nao nức lòng người và gây khí thế, 
như ngày nào còn trong quân ngũ cầm súng xung trận. 
Kết thúc buổi tiệc mọi người vui vẻ bắt tay chào tạm biệt và 
hẹn gặp lại buổi tiệc tân niên của Hội Biệt Động Quân vào 
đầu năm 2023.

                                                      VietPress USA
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Đi Tìm… Ăn Nửa Trái Sim…
Bạch Phụng 

(Chuyện của gia đình chúng tôi .)

 

Ngọn gió chiều man mát đưa tới từ phía sau vườn trầu 
của Ngoại làm dịu đi tiếng khóc của đứa em nhỏ của 

tôi, hay là tiếng võng đu đưa kẽo kẹt như tiếng nhạc êm ái 
làm cho nó nín khóc?

 Nhưng tôi thì chắc chắn một điều là nó đã cảm thấy được 
tiếng ru não lòng về tình cảnh của má:

 “Ầu ơ…
 Đói lòng ăn nửa trái sim
Uống lưng chén nước đi tìm người thương”
Em tôi đã nín khóc nhưng những giọt nước mắt còn tuôn 

rơi thì đang nhòe nhoẹt trên đôi má của má và chị tôi!
 Má tôi sinh thằng Út trong tình cảnh chung quanh bi đát, 

nước mất nhà tan mọi nơi lầm than cơ cực. 
 Ba tôi bị đưa vào tù Cộng Sản tập trung biệt vô âm tín 

không biết ở đâu mà tìm. Lúc đó, chị tôi vừa tới tuổi đôi 
mươi, với tương lai là con đường trải dài hoa gấm trước mắt. 
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Dù chưa có một mối tình sâu đậm của thời thời sinh viên, 
nhưng chị tôi đã dấu trong tim trinh trắng một hình ảnh đẹp 
về một chàng trai hiền hòa giản dị. Chị tôi đã gìn giữ mối 
tình này như báu vật, để rồi sau đó dốc lòng tìm kiếm như 
bóng chim tăm cá.

 Cứ mỗi lần đưa đẩy chiếc võng, cất giọng ru con ngủ là 
nước mắt chan hoà trên mặt cuả má tôi. Trong xó góc, chị tôi 
cũng thút thít thương cảm cho nỗi lòng của má và tủi thân 
cho nỗi cô đơn nhung nhớ của mình.

 Về quê ngoại nương náu! 
Năm ấy, ngày cả gia đình bị tống ra khỏi nhà, má tôi tay 

này ôm đứa con còn đỏ hỏn còn tay kia dìu đắt m ộ t 
bầy con nheo nhóc. Má tôi như con gà mái xác 
xơ, trùi trụi dẫn đàn gà con đói rách lục tục 
theo sau.

Bước vào nhà, vừa thấy bà ngoại má đã 
bật khóc nức nở. Ngoại nhìn chúng tôi rồi 
cũng bật khóc. Đôi vai nhỏ khô cằn run 
lên bần bật, ngoại giơ đôi tay gầy yếu, cất 
giọng thều thào:

 - “Biết rồi con ơi!“
 Trong đêm trường, nước mắt của ngoại, 

của má, của chị, và luôn cả của thằng Út tuôn rơi đẫm ướt! 
Có đêm thằng Út bị bệnh lên cơn sốt, nó y ỷ khóc. Má lại 

dỗ dành cất tiếng ru nhẹ nhẹ:
“Âu ơ...
Sông dài cá lội biệt tâm 
Phái duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ.”
 Nghe tiến mẹ ru, chị tôi lại khóc cho nỗi lòng của má và 

tủi thân cho tình cảnh xấu số của mình. Từ một cô gái Sài 
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Gòn mảnh mai nhỏ nhắn với đôi bàn tay trắng muốt, nuột 
nà mà bây giờ đã chai sạn vì phải cùng má lam lũ vật lộn 
từng ngày để tìm miếng ăn cho cả gia đình. Mặc dù vậy, 
bọn chúng tôi chưa bao giờ đủ no với bát cháo lỏng hoặc củ 
khoai sượng... 

Ba ơi! Trong tù ba không có đủ bát cơm đầy thì tụi con 
cũng đói khát tả tơi. Có khác chi đâu!

Vượt qua nỗi tuyệt vọng, chúng tôi sống bằng nỗi nhớ, 
bằng mong chờ, đợi ngày đoàn viên trùng phùng vợ gặp 
chồng, cha gặp con. 

Giờ đây, chị tôi đã có thêm sức lực, với niềm tin hy vọng 
sẽ tìm được người thương. Chị mặc nhiên trở thành một 
sương phụ trong thời gian dài cũng vì hình ảnh ai kia.

 Chị chờ chờ mãi…
Qua bao nhiêu đêm trường thao thức để nghe thêm câu 

ru của má:
 “ Ầu ơ ầu ơ…”
 Ôi tình yêu của chị tôi mãnh liệt tinh khiết quá! Chị đợi 

chờ một hai năm, hay là cả đời xuân xanh?
Thế rồi, mọi chuyện đã ra như một câu chuyện cổ tích:
“Ngày nọ trên chuyến xe đò xuôi về Tây Ninh, đậu chờ 

thêm khách tại ngã tư Bảy Hiền, chị tôi đang ngồi đưa mắt 
lơ đãng nhìn xuống bên lề đường. Đột nhiên, chị tôi giật thót 
người khi nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc. Trời đất ơi!

Kia kìa, một ánh mắt, một khuôn mặt bao năm mộng mị 
nhớ nhung mà chị tôi đã tìm kiếm lại thấp thoáng qua dáng 
dấp của người con gái đi bên đường. Chị tôi nhào xuống xe 
đò chụp lấy người con gái xa lạ nhưng rất gần gũi. Nắm chặt 
tay cô gái, chị run rẩy lắp bắp hỏi: 

“Em... em ơi! Có phải em là Nguyệt Viên, em của Nhật 
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Tân… phải không?“
 Tròn xoe mắt ngạc nhiên cô cũng nhòe lệ, hổn hển cô hét 

lên:
“Còn chị? Chị là Biện Thị Thanh Liêm phải không?“
 Rồi cô sướt mướt kể lể:
 “Sau thời gian hỗn loạn chết chóc của ngày 30 tháng 4 

thì anh của em bảo rằng đi tìm chị, nhưng khi tới nhà thì lối 
xóm không còn ai biết được gia đình chị đã đi đâu…”

Chị tôi, cô sinh viên Văn Khoa ngày ấy ngây thơ trong 
trắng vì nghĩ rằng “cột tìm trâu chứ trâu nào tìm cột“, nên dù 
họ quen biết và thương mến nhau ở sân trường đại học, cũng 
như thỉnh thoảng anh ấy có đến nhà chúng tôi 
thăm chị, nhưng không bao giờ chị tôi biết 
nhà anh ấy ở đâu. Cho đến khi vắng anh thì 
đã quá trễ. Chị đã không biết anh ở 
đâu, làm sao liên lạc. Nếu có, chị chỉ 
biết là anh ấy đã bị đưa đi trại tù “cải 
tạo” ở Hàm Tân... Thế đó mới ra cớ sự!

Hai người con gái ôm nhau mà khóc 
cho thỏa lòng… Cứ khóc! Khóc đi cho 
thỏa lòng ước mơ!!!

Chị đã khóc cho ngày gặp mặt anh tại 
trại tù Z30D trong những chuyến đội thúng thức ăn từ đồng 
tiền lời ít ỏi của những tờ vé số mà chị em chúng tôi ngồi 
đội nắng dầm mưa cả ngày vất bán bên lề đường Hồng Thập 
Tự, Sài Gòn.

Khóc đi để nhớ câu ru của má, khi chị cám cảnh cuộc đời 
của mình:

“Thương nhau mấy núi cũng trèo
Mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua”
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 Những chị em gái chúng tôi một thời khuê cát ngây thơ 
đã bị thời cuộc dập vùi, nhưng sức sống phẩm hạnh vẫn giữ 
được. Chị đã chờ anh suốt 13 năm dài. 

Ngày về của anh là ngày hôn lễ. Ngày cưới của anh chị 
đã không còn má vui mừng chúc phúc dặn dò con gái ngày 
vu quy:

“Tương kính như tân”
Hay là:
“Thuận vợ thuận chồng tát bể Đông cũng cạn.”
 Nhưng câu ru của má là hành trang cho chị giữ được chữ 

Thủy Chung:
 “Đói lòng ăn nửa trái sim 
Uống lưng chén nước đi tìm người thương.”
                                                              30 tháng 4, 2023

San Jose California 
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